느티나무·팽나무·은행나무·회화나무 등은 우리나라에서 가장 오래 식생(植生)하고 있는 나무들이다. 그중에서도 은행나무는 특히 더욱 오랜 세월을 함께 해와 역사의 현장이라면 한두 그루쯤 쉽게 볼 수 있다.

그런데 은행나무는 한반도 자생식물이 아니므로, 아무리 오래된 은행나무라고 할지라도 누군가의 손에 의해 작은 묘목으로 심어졌을 것이다. 세월이 흐르면서 자라난 은행나무는 역사가 되었고, 전설이 되었고, 누군가의 소중한 추억이 되어왔다. 은행나무는 주변에서 흔히 볼 수 있지만, 생태적 속성을 보면 매우 특이하고 강하고 귀한 존재다.

우선 세상의 모든 은행나무는 같은 종류다. 그렇다고 처음부터 한 종류만 존재했던 것은 아니다. 여러 차례 빙하기를 거치면서 여러 종류의 은행나무들은 냉기에 죽어갔고, 오직 한 종류만이 살아남은 것이다. 그래서 현재의 은행나무는 주변 환경에 적극적으로 자신을 적응시키며 진화를 거듭해 생존한 대단한 나무인 것이다. 적응하지 못하고 멸종한 다른 종류의 은행나무들은 화석에서만 볼 수 있다.

잎은 오리발처럼 갈라져 있고, 열매는 발달했지만 고약한 냄새를 풍겨 어떤 곤충이나 동물도 먹지 않는 기능을 잃은 과육(果肉)이 되었다. 또한 습도가 일정하게 유지되면 가지에서 스스로 유주(乳株)라는 뿌리를 내려 분화하거나 기둥과 뿌리 사이에서 스스로 싹을 틔워 몸을 나누면서 생명을 이어간다.

이런 특이한 나무가 언제부터 불교사원에 심어졌는지는 모른다. 하지만 현존하는 은행나무로 볼 때 불교가 전해진 삼국시대부터 사원에 심어졌을 것으로 추정된다.

은행나무는 대부분 불교사원의 경내가 아닌 사원 입구나 길목에 심어져 있다. 이는 은행의 수확과 풍광의 목적 외에 은행나무의 신령함이 사찰의 수호목으로 존재하게 했음을 보여주고 있다. 그리고 불교사원의 은행나무 대부분은 절을 창건하거나 중창한 후 마무리로 지팡이를 거꾸로 꽂았을 때 싹을 틔웠다는 삽목의 전설이 전해진다.

가을이면 은행나무는 가장 화려하게 변신하면서 자신의 존재를 드러낸다. 노랗게 물든 은행나무잎은 가을의 대명사가 될 정도로 아름답게 변해 관상용으로도 최적이다. 또한 노거수(老巨樹)도 생명력이 강해 많은 열매를 맺어 거두어들이는 수확량도 많다.

그러나 이 가을의 풍요가 모두 좋은 일만은 아니었다. 조선조에는 불가(佛家)를 수탈할 목적으로 가장 많이 수확한 해를 기준으로 세금을 부과했다. 나무가 해거리라도 하면 수확량이 세금에 훨씬 못 미치기에 사찰 입장에서는 난감할 수밖에 없었을 것이다. 암나무를 열매가 달리지 않는 수나무로 변하게 했다는 이야기가 전해지는 것을 보면 당시 사회상을 알 수 있게 하는 대목이다.

비록 수탈의 빌미를 제공했을지라도 은행나무는 산사(山寺)에서 수행자의 가을을 더 깊어지게 하고 다가올 동안거를 준비하는데 유용한 존재였을 것이다. 은행나무는 그냥 산사에 있는 나무가 아니라 산사의 일부이고, 또 가을 산사의 전부이다.