상단여백
HOME 월간금강
신달자의 나의 어머니2_ 시리고 아리고 비리고으스러지게 안아드리고 싶은그 처절한 운명

불심이 돈독했던 어머니는
절이나 집에서 부처님을 입에 달고 사셨습니다.
‘나무아미타불’ 같은 말이 입속에서 떠나지 않았고,
해가 떠올라도 해가 져도 나무를 봐도 봄날 새 나물이 나와도
비가 와도 눈이 와도 주걱으로 아침밥을 퍼 담으실 때도
어머니 입속에서 부처님은 떠나지 않았습니다.

무엇을 그렇게 애타게 빌었을까요? 그것은 돈도 아니고 사랑도 아니고 오직 아들하나를 더 얻고 싶은 그 마음이었다고 합니다. 어머니께 아들이 전혀 없었던 것은 아니었습니다. 그러나 그 아들 아래로 딸이 연거푸 여섯이나 있었다는 게 문제였습니다. 장손며느리로서 그것은 가당치 않다고 시할머니가 며느리자격 운운하셨다는 것입니다. 이미 아버지는 밖에서 아들하나를 두었던 일도 어머니께는 위기였고, 용서가 안 되는 일이었습니다. 

사월초파일에 태어난 여자아이

어머니는 1943년 다시 아이하나를 낳았습니다. 또 딸이었습니다. 어머니는 그 딸을 낳자마자 발길로 걷어찼다고 했습니다. 죽으라고요. 어머니의 위치도 흔들거렸습니다. 남편의 또 하나의 아들이 집밖에서 자라고 있었던 것은 어머니에게 불안 그 이상이었으므로 오직 부처님께 빌었고, 그렇게 빌어도 어머니의 불심이 닿지 못했는지 그렇게 다시 딸을 낳은 것입니다.

바로 그 딸, 저의 생일이 사월초파일 사시였습니다. 부처님이 태어난 날과 태어난 시간까지 동일했습니다. 그러나 어머니는 그것이 다시 근심이었습니다. 하잘 것 없는 여자아이가 너무 큰 날에 태어났으니, 저것이 순조롭지 못하면 어쩌나 걱정이 떠나지 않았던 거지요.

그래서 시작해 낸 것이 딸이 열 살 되는 해까지 생일날 절에서 아침을 먹이는 일이었습니다. 그때는 바가지에 밥을 담아 나물과 비벼먹었는데 어머니는 주변 어른들에게 “야가 오늘이 생일인기라요.”하고 자랑스럽게 말했습니다. 그러면 옆에 있던 할머니들이 “우째 이리 좋은 날 태어나노?”하시며 밥을 한 숟가락씩 더 얹어주어서 저는 배가 부르게 밥을 먹곤 했습니다. 부처님 앞에서 절도 시켰습니다. 한 번을 해도 공들여 한다면서 어머니는 제가 절하는 것을 마음에 들어 했습니다. 그렇게 전쟁 때를 빼고는 열 살 때까지 절에서 생일 밥을 먹었습니다. 영문도 모른 채 먹었던 절밥 냄새는 지금도 제게 고향 같은 그리움을 갖게 합니다.

그 덕분일까요? 어머니는 발로 걷어찬 딸 아래로 아들을 얻었습니다. 터를 잘 팔았다며 그 딸은 다른 딸보다 고기 한 조각을 더 주었던 기억이 납니다. 아마도 이 세상의 주인공이 된 것 같은 자신감이 주어졌을 것입니다. 얼마나 기다리던 아들이던가요.

“아들, 그건 내 생존의 문제였다. 집에서 쫓겨날 위기였고, 니 애비는 밖으로 겉돌고. 아들은 내 목숨이고 말고.”

어머니는 긴 한숨을 쉬고는 이렇게 말하곤 했습니다. 그러나 어머니의 운명은 나락으로 떨어지기 시작합니다. 목숨같이 생각하던 큰 아들, 저에겐 하나밖에 없는 오빠를 전쟁의 거리에서 잃고 말았기 때문입니다. 대학교 1학년을 다니다가 집안 분위기가 답답하다며 자진입대한 오빠는 적의 총탄에 맞아 쓰러졌습니다. 바로 6.25전쟁 때의 일입니다.

오빠의 죽음은 영웅화되기도 했습니다. 오빠는 부대장과 옷을 바꿔 입고 부대장을 나무 밑에 숨겨놓은 후 앞으로 돌진하다가 적의 총탄에 맞았다고 했습니다. 그 부대장의 이름은 김덕모(金德模)라는 분이었습니다. 우리 어머니에게는 이 세상 아들이 다 죽어도 그 아들에게만은 절대로 일어나선 안 되는 일이었습니다. 

어머니는 아들이 군에 입대한 후 절에서 산다고 해야 할 정도였습니다. 절을 너무 많이 해 허리와 다리가 거의 마비상태였을 때 아들의 죽음을 전해 들었습니다. 그것도 절에서 절을 하다가 말입니다. 어머니는 부처님 앞에서 소리소리를 지르다 쓰러졌고, 다시 일어나 부처님 앞에서 ‘흐윽 흐윽’ 울기를 반복했습니다. 그리고는 부처님을 향해 “이 세상에 부처는 없다. 네가 부처냐?”하고 따지며 실신하기를 백번 이상 했습니다.

김덕모 부대장은 세월이 지나 1982년에 월남 피난민 탈출 실록 〈남(南)으로 가는 길〉이라는 산문집을 냈는데, 책 122페이지에 ‘신(愼)중사의 죽음’이라는 ‘추기(追記)’를 통해 심경을 고백했습니다.

“적진을 뚫고 원대에 돌아와 대오를 정비하고 보니 신 중사의 얼굴은 끝내볼 수 없었다. 해와 달이 바뀌어도 신 중사의 모습은 영영 볼 수가 없었다.

1951년 10월 어느 날, 안양 남방 부곡 현장을 찾아가 신 중사의 애절한 죽음을 찾아냈다. 유해를 안고 내가 직접 고향인 거창으로 가서 유해는 우선 거창 절로 가서 모시려고 했다. 또다시 청천벽락의 순간이 왔다. 그 절에는 40대의 한 부인이 흰 옷을 입고 백일기도를 하며 아들의 무사를 빌고 있었는데, 그 부인은 내가 찾아가려던 신 중사의 어머니였다. 실로 숨 막히는 기우였다. 살아서 돌아오리라 굳게굳게 믿고 있던 자식을 흰 보자기에 쌓인 유골로 맞이할 때 어머니의 애절하게 몸부림치며 우시던 그 통곡소리는 지금도 생생하다.”

그리고 125페이지에 추도사를 적었습니다. 이 시로 1951년 10월 23일자 대구일보에 신순규(愼洵湀)의 죽음을 세상에 알렸습니다.  

조국의 수호에 이슬처럼 사라진
그대 영령 앞에 또다시 추모하리
거룩한 웅지 품은 젊은 그대가
붉은 흉탄에 그 가슴을 찢을 때
그대는 얼마나 오체를 붙들며
조국을 외쳤을까
오 비(悲)하도다 장하도다.

첫 구절만 옮겼지만 너무 절절하며 슬픔이 솟구칩니다. 그 가슴이 어떤 가슴인가. 그 몸이 어떤 몸이던가. 어머니의 모든 생이 쌓이고 쌓인 소중하고 귀한 몸이 아니던가. 오빠는 스물두 살에 그렇게 안타깝게 갔습니다. 김덕모 부대장은 전쟁 후 헌병대장이 되었고, 그 인격과 품위가 믿음이 가 아버지는 친교를 이루기도 했습니다. 그리고 어린 나에게도 “오빠라고 불러라.”하고 말했습니다. 그러나 그것은 훗날의 결과였고, 그가 거창을 다녀 간 후 어머니는 완전히 정신줄을 놓아버렸습니다

어머니는 아들의 무덤 앞에서 한 달 열흘을 살았습니다. 큰딸이 밥을 무덤으로 날랐습니다. 한 열흘은 밥을 무덤 주변에 뿌리며 살았고, 이상하게도 열흘이 지나면서 부터는 밥을 조금씩이라도 드셨다고 합니다. 그러나 무덤에서는 내려오지 않았습니다. 

절하다가 맞은 아들의 주검

미친 여자가 되었다고 동네에 소문이 자자했습니다. “그렇지. 온전한 정신으로 어찌 살낀가?” 동네 사람들은 어머니의 실성한 모습에 모두 동의했습니다. 그럴 수밖에 없을 거라구요. 아들의 죽음을 도무지 받아들일 수가 없었을 것입니다. 한 달 열흘이 지난 어느 밤에 어머니는 빠른 걸음으로 집으로 오셨습니다. 듣기로는 밤에 까마귀가 하늘을 덮으면서 내려와 어머니를 쪼아서 순간 너무 무서워 집으로 달려왔다고 했습니다. 

동네사람들은 아들이 정을 떼느라 그러했노라고 했습니다. 아들이 어머니를 보호하기 위해 내쫓았을 것이라는 이상하고 무시무시한 이야기가 동네에 돌았습니다. 그 후부터 아들에 대한 이야기는 사라졌습니다.

그러나 어머니는 아들을 잃은 후에 입을 잃었습니다. 오랫동안 입을 닫고 아무 말도 하지 않은 것입니다. 그러나 어머니는 여전히 절에서 살았습니다. 아들의 사진이 걸려있는 절에서 다시 절을 하며 벙어리로 살고 있었습니다. 절이 무엇이었고 누구였을까요? 아마도 집보다는 절에서 아들의 혼령을 만나는 것 같은 마음이었을 것입니다. 그 아들을 절에 모셨으므로 어머니는 그 아들의 사진 앞에서 그냥 누워있거나 앉아있거나 했던 것입니다.

사람들은 실성한 여자취급을 했습니다. 아니, 사실 실성한 여자였으니까요. 어떻게 온전할 수 있겠습니까? 하필이면 어머니 생명 같은 그 아들을 누가 왜 빼앗아 갔을까요. 다섯 달을 넘어서야 어머니는 다시 작은 아들을 안기 시작했습니다. “아 여기 아들이 있었지.” 작은 아들이 보이기 시작했던 모양이었습니다. 

어머니를 보는 일은 아프고 슬픈 일이었습니다. 그러나 세상사 잊지 못할 일은 없는 것입니다. 어머니는 서서히 울음을 그치고 눈앞에 보이는 자식들을 위해 살기 시작했습니다. 그것도 너무 열심히. 그리고 아들뿐 아니라 딸들까지 인간답게 키워야 한다고 작심을 했던 것 같습니다. 

사실 그런 모습은 더더욱 슬프게 보였지만 누구도 어머니에게 지나간 일을 말하는 사람은 없었습니다. 그때부터 어머니의 시도 때도 없는 눈물은, 어머니의 하염없는 술버릇은 모든 가족들에게 허용이 되고 눈감아주는 생활습관이 되었습니다. 그리고 어머니의 장롱 풍경이 달라졌습니다. 한쪽 유리창 안으로는 가지각색의 베갯잇에 국화·모란·장미가 피어났구요. 한쪽 유리창 안으로는 빨강·노랑·초록이불이 예쁘게 개어져 있었습니다. 

“이것은 내 꽃밭이다. 겨울에도 지지 않는 내 꽃밭이다.”라고 하시며 긴 한숨을 쉬었습니다. 지금도 어머니의 그 모습이 바로 오늘 아침에 본 것 같이 선명합니다. 무엇이 위로가 되었겠습니까? 어머니는 스스로 꽃밭을 일구고 웃고 베개를 껴안기도 했을 것입니다.

어머니는 그 장롱안의 이불을 덮지는 않았습니다. 다 헤어진 너덜너덜한 이불만 덮었습니다. 장롱안의 아름다운 이불, 어머니가 만든 어머니가 기대고 살았던 감격의 봄 풍경은 다 두고 가셨습니다.

고통은 새로운 의지를 선물한다고 하지요. 어머니는 더 강해졌고 무섭도록 감정절제를 했고 스스로에게 회초리를 자주 들었습니다. 막막할 때 자신의 인생이 짙은 안개에 가려 한 발자국을 떼지 못하는 그런 순간 어머니 안에서는 “가라.”, “더 큰 발자국으로 가라.”하는 내면의 울림이 들렸을 것입니다.

그 내면의 울림은 바이올린 천만 개를 동시에 울리듯 ‘쩡쩡’ 날카롭게 어머니 마음을 뒤흔들었을 것이 분명합니다. 

불량한 사주의 다섯째 딸

1955년 여자는 학교도 보내지 않았던 시골 깡촌에서 셋째 딸을 마산여고에 보냈고, 거기다 하숙을 시켰습니다. 집안 어른들이 집으로 오셔서 어머니를 당장 내쫓겠다고 야단을 쳤습니다. 당장 딸을 데려 오라고요. 지금 당장 데려 오라고. 제가 목격한 것만도 세 번이었으니까. 자주 혼쭐이 나셨지만 셋째를 데려오기는커녕 어머니는 넷째 딸마저 마산여고에 보냈습니다. 무슨 이익을 보겠다고 무지한 딸들을 깡촌에서 마산으로 보내면서까지 공부를 시켜야겠다고 생각하셨을까요. 

마산은 어머니가 지리적인 이름으로 아는 첫 도시입니다. 그곳에 둘째 언니가 살았기에 사람들로부터 귀담아 들었겠지요. 그리고 마산여고가 명문이라는 말이 어머니 가슴에 박혔을 것입니다. 아마도 숙모님(어머니 동서)이 경북여고 출신이라는 것을 내내 잊지 않고 계셨을 것입니다. 그 동서의 행복을 뛰어넘어 보려 그런 안간힘을 발동하셨을까요? 악으로 버텼다고 보이지만 ‘내 자식을 으뜸으로 키우겠다.’는 어머니 나름의 큰 교육법이었을 겁니다.  

어머니는 배우지 못했습니다. ‘ㄱ’자도 모르는 문맹이었습니다. 그러나 어머니는 절망의 경계선에서 행복으로 가는 열차표를 사는 냥 전력을 기울여 자식의 성공을 다짐했던 것입니다. 그리고 자신을 이기는 인내·의지·도전 뭐 그런 것이 아니었을까 싶습니다. 눈물이 아니라 핏물을, 그냥 핏물이 아니라 누런 고름이었다는 것을 저는 압니다. 

그러나 저는 생각합니다. 그런데 과연 어머니는 그 행복의 도시에 안착할 수 있었을까요? 내가 오늘 먹는 밥 한 그릇 물 한 잔도 어머니가 절에서 그토록 애타게 절을 한 덕분이라는 걸 이제야 깨닫습니다. 열 살 때까지 절에서 먹었던 그 밥들이 지금 내가 맞는 빛나는 아침이라는 것을. 그래서 나는 사월초파일 내 생일이 되면 반드시 어머니를 위한 초 하나에 불을 켭니다. 

우리는 부처님, 하느님의 이름을 무지무지 혹사시키고 삽니다. 될 때는 잊고 안 될 때만 무지무지 부르는 그 이름. 어쩌면 ‘어머니’라는 이름 또한 내가 혹사시킨 이름은 아니었을까요? 가슴이 미어집니다. 

어머니와 아버지는 1943년 나를 낳은 후 바로 위 두 딸이 차례로 병으로 죽자 저도 그렇게 될 수 있다는 생각에 곧바로 호적에 올리지 않았습니다. 태어난 때는 양력으로 5월이었는데, 그해 12월에 읍사무소에서 출생신고를 하라고 가가호호 방문을 했을 때 비로소 아버지는 저를 호적에 올렸습니다. 그때까지 이름도 짓지 않았다고 합니다. 죽음을 기다리는 아이였을 테지요. 

읍사무소 직원이 물었습니다. 

“이름은요?”

그 순간 아버지는 어린 딸에게 미안한 마음이 들었던 모양입니다. 아버지 성(姓)인 신(愼)은 이미 정해졌고, 이름에 ‘아들자(子)’가 자연스러울 때입니다. 한 글자만 지으면 되는 일이었지요. 미안하고 불쌍하니 저 혼자 뭐든 잘해서 잘 살아가라고 ‘통달한 달(達)’자를 넣어 ‘신달자(愼達子)’라고 말했다고 했습니다. 즉석이름인 셈이지요. 드디어 제가 아버지와 어머니의 다섯째 딸로 태어난 것입니다. 

그런데 참 이상한 일입니다. 바로 아버지가 저를 호적에 입적시킨 그 날이 양력으로는 1943년 12월 25일이었습니다. 그렇습니다. 바로 예수님 탄신일입니다. 그리하여 저는 성인의 생일을 두 개나 가지고 있는 불량한 여자가 되었습니다. 결국 결혼 후 가장 인생의 빙하기에 가톨릭에 들게 됩니다. 사월초파일에 태어나 부처님께 절하고 인생 후반부에 예수님께 절하는 인생은 내 생일에 고스란히 담겨있습니다. 사주팔자를 잘 모르지만 고와 보이지는 않는 팔자 같기도 합니다.  

어머니는 이 또한 걱정꺼리였습니다. 아들 하나와 딸 여섯을 키우며 하루 24시간 단 1초도 걱정을 안 하시는 시간은 없었을 나의 어머니. 어머니라는 그 이름 한 순간도 내 몸과 생각을 떠나지 않았던 이름, 시리고 아리고 비리고. 어머니의 운명을 생각하면 몸이 거꾸로 서는 것 같은 비린 운명을 향해 이 딸이 비수라도 겨냥할까요? 

아닙니다. 어머니의 운명이었으므로 다가가 따뜻이 안고 싶어지는 마음입니다. 내 두 팔이 아리도록 그렇게 어머니의 그 질 나쁜 운명까지도 시리게 안고 싶어집니다. 살아서는 단 한마디 따뜻하게 위로해 드리지 못했지만 불량한 운명의 이 딸이 어머니의 그 처절하면서 아리고 시리고 비린 그 운명마저 으스러지도록 안아드리고 싶은 마음뿐입니다. 

신달자
시인. 한국시인협회장을 역임했으며, 현재 대한민국예술원 회원이다. 첫 시집 〈봉헌시집〉을 비롯해 수필집 〈나이 마흔에 생의 걸음마를 배웠다〉·〈백치애인〉, 소설 〈물 위를 걷는 여자〉 등 수많은 작품을 펴냈다. 만해대상 문예상, 대한민국문학상, 현대불교문학상, 공초 오상순문학상, 대산문학상, 김달진문학상(시부문), 석정시문학상 등을 수상했다.

글 신달자  ggbn@ggbn.co.kr

행복을 일구는 도량, 격월간 금강(金剛)

<저작권자 © 금강신문, 무단 전재 및 재배포 금지>

글 신달자의 다른기사 보기
icon인기기사
기사 댓글 0
전체보기
첫번째 댓글을 남겨주세요.
Back to Top